徒步旅行：阿泰與呆呆從海拔0到3952，出門即戶外走進你內心的地景
2018年的11月，我和呆呆規劃了一趟徒步旅行，要從海走到山，一直走到臺灣的最高點：玉山主峰。但這次不是從傳統的塔塔加登山口起登，而是從我的家鄉鹿港，自海拔高度「0」的西部海岸，一路徒步到玉山，用七天時間走完近170公里，完成高度落差3,952公尺的長距離遠征。計劃是這樣：從鹿港出發後，沿彰化139縣道上八卦山脈下南投，直通集集、水裡，接着循臺21線走到塔塔加登山口，然後一步一步地走到玉山主峰。
阿泰和呆呆規劃了一趟徒步旅行，要從海走到山，一直走到臺灣的最高點：玉山主峰。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
我將起點設在西濱海岸的堤防，因爲童年時獨自騎單車去那邊看夕陽，被我視爲人生冒險的啓蒙，但其實從老家門口出發到海邊，距離不過五公里，那裡可以看天、看海，看退潮後溼地上的螃蟹和蚵田。但最愛的風景還是落日的餘暉，那幅西部海岸的傳統風情一直烙在腦海裡，往後的日子仍不斷回到那個充滿蚵仔腥味的老地方，那是一塊被堅實捆綁在心裡的秘境。至於終點，玉山主峰是我開始登山運動的初體驗，也是臺灣登山者所能觸及最接近天空的高度。於是從向外探索的啓蒙地，出發到接觸山嶽的萌芽點，從起點走到起點，像一個起承轉合的圓，應驗哲人所言，人終究要回到命運安排的道路。
「零」代表的意義很多。起點設定在海拔零、里程零的位置，只要走出第一步，接下來的事情就容易多了。但往往是那從 0 到 1 的距離，最難跨越。「走就對了」說來簡單，但如何將這個概念轉化爲實際行動？於是我們選擇從家門口出發，讓「走出家門即戶外」不再只是一句口號。
結束2016年的PCT長距離健行後，那些經驗的累積，並沒有讓往後的徒步旅行變得比較輕鬆，我們一樣會疲倦、關節會疼痛，甚至氣喘吁吁地抱怨路太長太遠。但那條四千公里的步道終究在身心留下深刻的痕跡，開闊了視野，也驅使我們持續往四面八方探索走路的本質：路在哪裡？通往何處？人類用雙腳走出荒野中的小徑，接着小徑成了道路，道路再演化爲四通八達的交通網絡。路，爲人類創造難以計數的記憶，乘載歷史的同時也通往無限的未來，不只跨越藩籬，也以各種形式重返人類的心靈。如今，一條鮮明的路徑在我眼前展開，從海岸走到山巔，它會通往何處，又將帶我給什麼樣的記憶？
這次的徒步計劃是個小實驗，藉由自訂起點終點去鬆綁道路的界線，因此我並非走進一座山嶺或一片樹林，而是走進我內心的地景。所以即便走在有名有號的公路、山徑，我雙腳踏出的步伐依然建構在自己的意志，於是無數人都踩過的路徑變成地圖上的空白，我便擁有探勘自我的權力與能力。如此一來，限制自由的制式道路反而賦予了自由，我不僅走進山裡，也從山裡出走。若再進一步深入挖掘「從零開始」的核心意義，可以說無論何處都是起點也都是終點，這纔是握有選擇，這纔是無拘無束。世界何其廣大，人生不是隻有一條道路，也並非只有一個終點。
DAY 1：鹿港出發
起點在西濱公路旁的海堤，那天霧霾很嚴重，據氣象預報是嚴重危害健康等級的空氣污染，天空灰濛濛一片，像過度曝光的過期底片，成像後再套上一層最悽慘的淡藍色濾鏡。大海像濃稠的水銀，癱軟在黑色的沙洲上，水面反射快速公路的倒影，死氣沉沉，了無生機。11月的海岸無風、悶熱難耐，溫度高達攝氏34度，戴着口罩讓呼吸變得不大順暢，呼出的熱氣從鼻樑兩邊的縫隙竄出，在眼鏡的鏡片結成一圈霧氣，視線朦朧不清，以致灰色黑色和藍色全混成令人傷心的顏色。
我像是好不容易搭上返鄉列車的遊子，以爲睜開雙眼就能見到美麗熟悉的故土，卻在倉惶驚醒後下錯車站，抵達一個全然陌生的地方。眼前和記憶相左的景象與不符時節的燠熱，讓我感到一陣淒涼與落寞。
深鎖於霧霾中的西濱海岸。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
彰化139縣道。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 2：平地徒步
攝氏37度，天氣依然高溫、無風、潮溼、悶熱，汗水褥溼了上衣和褲頭，我再度懷念起樟之細路淋雨的日子。步出借宿一晚的顏氏牧場，外頭正是小葉欖仁樹最密集的路段，樹影婆娑、綠意盎然，在蜿蜒的公路上形成一條長長的綠色隧道，而仍未散去的霧霾讓透進的光線變得朦朧迷離，反而誕生一種奇異的美感。
但平地徒步的辛苦超乎想像，堅硬的柏油路和曝曬的烈日讓我們吃足苦頭，一直走到接近八點才抵達南投市。下山時從遠處看見市區的明亮燈火時，雙眼一度感動得失焦。原本以爲佔總里程九成五以上的平坦公路，會是這次挑戰中最輕鬆愜意的部分，卻嚴重忽略堅硬的柏油路、曝曬的烈日，會造成體能極大的耗損。流失過多的水分讓身體出現警訊，雙腿的肌肉腫脹地幾乎快要炸裂，腳底板和肩頸痛得要命，是過去徒步從沒經歷的磨難，完全超乎想像，讓人吃足苦頭。走進民宿，立刻癱躺在牀上，開始懷疑自己能不能繼續支撐下去。
顏氏牧場外的小葉欖仁行道樹。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
趙子龍與阿美姐。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 3：臺16線省道
從139縣道切換至臺16線省道的時候，天色已經全暗，走在沒有太多路燈照明的繁忙公路，往來砂石場呼嘯而過的大卡車，以極近的距離從後方快速通過，輪胎摩擦路面和強烈風切造成的噪音，伴隨引擎排放的廢氣臭味，讓它們像一頭頭嘶吼張狂的野獸，肆無忌憚地在馬路上奔馳。
現代公路的設計思維，大多是爲了配合高速行駛的汽車，要創造最高的使用效率，也要將用路人的安全風險降低，道路必須儘量厚實、平坦、筆直，這讓公路變成專爲人類打造，或者說，是一個汽車駕駛專屬的線性連續空間，勢必得排擠原生動物和植物的生存環境。爲了發展與建設，這並非絕對的惡，然而過去卻很少有機會省思，在驅車前往登山口，試着去親近大自然，並努力實踐無痕山林的同時，通往山林的道路與周圍環境也正不斷遭受破壞。
圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 4：沿着陳有蘭溪前進
隨着高度增加，氣溫也越來越涼爽，下午三點半太陽便退身到山脊之後，天空染成讓人微笑的粉紅。沿着陳有蘭溪切割的溪谷一路前進，通過信義後，在新中橫公路的沙裡凍橋，一邊走一邊欣賞日落直到天黑。華燈初上，細細的新月高掛，霧霾中仍可見到明亮的星光閃爍着。這樣的景象讓人看得出神。
這次徒步旅行，在沿途接觸許多美好的人事物，像是陌生人的熱情與溫暖，以及日常可見的平凡風景仍一如往常。但也因爲行進速度很慢，過去開車快速通過而沒有檢視到的角落，其實仍充斥讓人失落的地方。過多的垃圾、選舉文宣、污染與粗魯的駕駛⋯⋯壞的與好的並存在同一塊土地上。因爲步行，讓視線被逼得無法移開，必須直視。
沙裡凍橋。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 5：進入玉山國家公園
早上從信義鄉羅娜部落的營地醒來，遠方的玉山主峰、北峰和西峰一字排開，那距離看起來是那麼地遙遠，但三天之後，我們就會用雙腳推進到那兒。人類潛能難以想像，而能力之有限，也毫無遮掩地反應在面對崇高而產生的敬畏。
進入玉山國家公園後，爬升至海拔1,300公尺左右，車越來越少也越來越安靜，我看見幾公里外溪谷的小鎮和細小蜿蜒的公路，那真的是我們一路走來的路徑？人類的力量很小，但累積起來卻相當可觀，這讓人動容，但不是爲了自己，而是爲擁有這種微小能力的人類而感動着。
不多久，玉山主峰突破雲層聳立在眼前。
「從海岸線走到臺灣最高點」在初時只是一個模糊概念，得用想像力去串聯這條路徑的種種面貌。就像瞎子摸象，沒人知道會觸碰到什麼。但現在，它就在不遠的那兒了。
從信義鄉的羅娜部落可以清楚看見玉山羣峰。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
臺21線公路的明隧道。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 6：看見玉山羣峰
清晨起牀，太陽從玉山羣峰後方悄悄出現，金黃色的光芒將羣山的輪廓勾勒出迷人的線條。接下來一整天，玉山主峰屹立昂揚的姿態像是在引誘着我們，一步兩步三步，很累，但走着走着也就越來越靠近。
傍晚逐漸接近塔塔加，空氣清新、風景秀麗，和黃昏的光線相襯，組合成一幅讓人心曠神怡的景緻，而且以雙腳走過的感受又比開車細緻了好幾個層次。經過夫妻樹後，阿里山山脈在公路右側展開，陽光穿過雲朵的遮蔽，一道道溫暖的光束打在疊翠的山巒。肚子依然很餓，但腳步卻異常輕快，不久後在暮光將至時，終於走到晚上過夜的東埔山莊。
左起：玉山北峰、玉山主峰、玉山西峰。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 7：出發的意義
走在前往排雲山莊的路上，我反覆回想前幾天的經歷。這次徒步之旅我們試着溝通「你家就是登山口」這個概念，期望落實「走出家門即戶外」的精神。但初衷並非要鼓勵大家都往臺灣的最高點前進，或者非得要往山裡走。透過這計劃想傳遞的精神很簡單：走出家門，去公園、去散步、去離家最近的山頭、去沒到過的地方探索，用不一樣的速度。也許日常風景依然無趣，但如果沒有走這一遭，也許永遠沒有機會察覺平凡之中的不平凡究竟身在何處。
圖／楊世泰、戴翊庭攝影
排雲山莊看見的日落。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
DAY 8：山頂的視野
清晨六點，太陽漸漸從身後升起，主峰尖端三角形的影子被拉得好長好長，在粉紅色的天際形成一道有趣的幾何形狀，像是《The Dark Side of the Moon》專輯封面那道被三角棱鏡折射的彩光。我看不見來時坍方的公路，也看不見啓程時令人傷心欲絕的海岸，天色漸漸光，山頂的視野是如此無瑕，和雪白的冰原一樣將所有好壞覆蓋，自平地以外獨立自成一格的世界，語言、文字和空氣都一同變得稀薄。
七點，山頂的風壓很強烈，人無法好好站穩，我坐在主峰石碑，聆聽心裡震耳欲聾的寧靜。領悟如果安靜是一種聲音，那透明也是顏色，而零並不等於無。仰望天空，往上再無可攀之處，只剩無法觸碰的空氣和薄雲。我知道，該是回家的時候了。
玉山主峰的影子。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
登頂前的最後一段路。 圖／楊世泰、戴翊庭攝影
◎責任編輯：胡士恩
